欧美在线成免费网站

欧美最激情的少妇 她站在橡木门廊前，手里攥着一封刚从社区管委会拿到的通知，纸张边缘被她捏得起了皱。街对面那栋维多利亚式老宅的露台上，几个邻居正聚在一起喝咖啡，见她抬眼看过去，立刻移开了目光。那种刻意回避的沉默，比任何言语都更清楚地说明了镇上正在酝酿的情绪。艾米莉亚·克罗斯这一周，已经成为枫树镇所有晚餐桌上的话题——一个三十六岁的寡妇，要在镇上开办第一所青少年心理危机干预中心。 枫树镇不大，三万七千人口，两座教堂，一所高中，夏天的时候湖边的冰淇淋车会排起长队。镇上的人彼此都认识，或者至少彼此都听说过。艾米莉亚搬来是六年前的事，跟着丈夫马修，一个笑起来眼睛会眯成缝的建筑师。他们翻修了湖边那栋被银行收回的旧房子，种了一院子薰衣草和迷迭香。马修在镇中心设计了一座小图书馆，至今门口还挂着他的名字。两年前他的车在高速上被一辆疲劳驾驶的货车追尾，再也没有回来。

守寡这件事在枫树镇是件体面的事。穿着黑色连衣裙，戴着珍珠项链，周末去教堂，偶尔在超市里被人拍拍肩膀说节哀——这才是一套完整的、被接受的悲痛流程。但艾米莉亚偏不。三个月前，她在镇公所的听证会上站起来，说要把湖边的房子改造成一个公益性质的青少年心理干预中心，专门帮助那些有自残倾向和抑郁症状的孩子。她说得很平静，语气就像在说今天会下雨记得带伞。但整个房间的空气都凝固了。 镇上的居民从来不认为他们的孩子有心理问题。“我们这里的年轻人好好的，打橄榄球，上教堂，有什么问题？”这是杂货店老板汤姆在加油站遇到她时说的话，说完还笑了笑，像是在讲一个所有人都懂的笑话。艾米莉亚没有笑。她从手提包里拿出一叠打印好的数据——本县青少年抑郁筛查阳性率百分之二十一，高于州平均水平。汤姆没接，她就把那叠纸放在加油机的铁皮顶上，开车走了。风吹起来，纸张散落一地，被来往的车轮碾过，墨水洇成一团模糊的蓝色。 她的激情从来不是那种昂着头慷慨激昂的样子。艾米莉亚说话慢，嗓音有点哑，笑起来的时候眼角有细纹，看上去就是个普通的、漂亮得不太刻意的女人。但当她站在镇公所的讲台前，双手撑在桌面上，身体微微前倾，一字一句讲出那些数字和案例时，整个房间没有人玩手机，没有人清嗓子。那种安静不是出于礼貌，而是被打动之后短暂的失语。只是人们嘴上不承认罢了。 拆迁队来的那天她挡在门口。不是声嘶力竭地喊叫，而是搬了一把藤椅坐在正门口，手里端着一杯还在冒热气的咖啡。她穿着一条碎花裙子，头发随意地挽在脑后，像是坐在自家院子里晒太阳。警察接到通知来了，年轻的巡警显然不知道该怎么处理一个既不违法也不闹事的女人，只能站在篱笆外面用对讲机低声说着什么。周围渐渐围了二三十个人，有人举着手机在拍，有人皱着眉头，有人交头接耳。艾米莉亚没有看任何人，只是盯着远处那片湖。湖面平静得像一块扔满了阳光的玻璃。她知道，真正激烈的对抗从来不是推搡和争吵，而是把一个人坐在门廊上的画面，钉进所有人的记忆里。 这一周，镇上的讨论已经彻底分裂了。支持她的人越来越多，大多是年轻人，但也有一对老夫妇，他们的外孙去年在大学的宿舍里吞了一整瓶安眠药，被室友发现时已经太迟了。老太太在镇公所的门外拉住艾米莉亚的手，什么都没说，只是用力攥了一下。那种力道，比任何一封请愿书上的签名都更沉重。反对的人也有他们的道理——隐私，扰民，房产贬值。但艾米莉亚越是不跟他们吵，他们就越是恼火。一个人如果拒绝被激怒，就等于剥夺了对方最趁手的武器。 今天她把那张通知——限期拆除改建许可的警告——平铺在厨房的料理台上，用马克杯压住一角，然后打开冰箱拿出鸡蛋和牛奶，开始给三个志愿者做早餐。楼上那些刚粉刷过的房间，现在是空的，但每一间都摆好了床铺和书桌，窗帘是她自己踩着缝纫机做的，浅蓝色，绣着细小的雏菊。锅里黄油化开的香气融进空气里，她转过头看向窗外，那片薰衣草今年开得特别疯，紫泱泱一片，像是知道什么。 有些战争不需要口号。有些激情灼热却不发出声音。枫树镇这个夏天注定不会安静，而艾米莉亚的咖啡还热着。她要做的事，也许还需要更大一轮对峙才能实现，也许最终会改变小镇的面貌，也许不会。但镇上那些关着房门哭泣的孩子们，应该已经听到了她轻轻叩门的声音。哪怕只有一扇门被打开，这个故事的方向，就变得不确定了。