日韩一级a欧美成人

今年我高考 六月七号的天，亮得比我想象中要早。手机闹钟还没响，窗外的鸟就开始叫了，我妈已经在厨房忙活，锅铲碰铁锅的声音，比鸟叫还清脆。我翻身看了一眼床头的准考证，那上面的照片还是高二分班时拍的，头发有点长，眼神愣愣的，像个不认识的人。心里忽然冒出一个念头——今年我高考，这件事，原来是真的。 送考的车队排了老长，家长们挤在警戒线外面，有穿旗袍的，有举向日葵的，寓意“旗开得胜”“一举夺魁”，往年看到这些新闻只觉得夸张，今年轮到自己，竟觉得眼眶有点热。我爸没来，他在外地工地，昨晚打视频的时候憋了半天只说了一句“别紧张”，然后就把手机塞给我妈。我妈今天特意请了假，嘴上说着“就当平常考试”，可一路上她攥我胳膊的手，比我还用力。 安检的队伍挪得很慢，金属探测仪偶尔响一下，大家都下意识地掏口袋。考场那栋楼很旧，墙上爬山虎绿得发黑，走廊里有股淡淡的消毒水味儿，监考老师站在门口，一手拿着学生名册一手举着扫描仪，神情和电视新闻里一模一样。我坐第三排靠窗，阳光斜打进来，刚好照在答题卡那个“姓名”栏上。那一刻突然很安静，安静到能听见头顶吊扇咯吱咯吱地转，像某个纪录片的长镜头。 语文卷子翻开来，第一篇阅读讲的是考古，第二篇是关于数字记忆的议论，我在心里默念着关键词，手有点抖。作文题目是“故事的力量”，我愣了大概十秒钟，脑子里蹦出来的是昨晚我爸视频里那个模糊的像素脸，是我妈拽着我过马路时掌心的汗。我忽然明白，今年我高考，考的远不止这六张卷子。考的是我十二年起早贪黑的每一个清晨，考的是家里那张被我堆满复习资料后变得愈发窄小的餐桌，考的是无数个咬着牙对自己说“再坚持一下”的夜晚。 综测、赋分、批次线，这些东西考完之后自然会铺天盖地涌来。但此刻坐在考场里，头顶的吊扇还在转，阳光移到了答题卡的右上角，我忽然觉得“高考”这两个字没有那么沉重了。它不是一扇门，更像一面镜子，照见的是十八年来步履不停的自己。卷子上每一个填满的空格，都不是终点，而是一步步走到这里的脚印。 今天下午考完数学走出考场，校门口的人潮里，我一眼就看见了挤在最前面的我妈，她什么话也没问，只是递给我一瓶水，水是温的。她说家里的猫今天格外乖，一直趴在窗台上往外看。我们沿着种满梧桐的街道往回走，影子拉得很长，横在黄昏的马路上，像两道刚刚交卷的，还在等待被批改的人生。 铃响了，笔停了，可我们的故事，才刚写到最精彩的那一页。